Рождество в моей голове (2019)

Петербург, канун Рождества. Семён, семнадцатилетний парень с глазами, которые видят то, чего не должно быть — призрачные гирлянды на обшарпанных подъездах, тени за окнами пустых квартир. Всё началось с письма, найденного в дедовском пиджаке с запахом нафталина и старой конфетти: *«Жди огней на мосту. Они ответят»*. Но вместо ответов — молчание матери, внезапные отключения света в доме и соседи, которые крестятся, услышав фамилию Семёна.

Чем ближе он к разгадке — почему исчезла сестра отца, куда делись фото из всех альбомов, — тем чаще время будто спотыкается: часы бьют трижды за час, снег тает в воздухе, не долетая до земли. А эти *огни*… Они ведут его по следам чужой памяти, где вьюга шепчет обрывками песен на забытом языке.

Но как верить призракам, если они носят лица родных? И что опаснее — задать вопрос, на который нет ответа, или узнать правду, которая разобьёт зеркало между прошлым и настоящим?