Четверг (2022)

В душном лос-анджелесском районе, где неоновые вывески мерцают, как подмигивающие свидетели, бывшая наёмница Четверг стирает следы прошлого под новым именем. Ее квартира пахнет краской со стен — она перекрашивает их каждый месяц, будто цвет может смыть грехи. Но когда исчезает девочка с соседней улицы, а на пороге появляется конверт с детским браслетом и координатами, Четверг понимает: кто-то играет в игру, где правила пишутся кровью.

Ее оружие — не пистолет, а старые связи из подполья, где каждый шаг стоит долга, а доверие измеряется в секундах до предательства. Чем ближе она к разгадке, тем чаще натыкается на *свои же* следы: фотографии с операций, лица тех, кого похоронила в памяти. Даже полицейский, предлагающий помощь, носит ту же модель часов, что и человек из её кошмаров...

Успеет ли она спасти девочку, не разбудив ту Четверг, что пряталась годами? Или каждый выстрел в темноте вернет её обратно — в ту самую ночь, когда огонь съел всё, кроме страха?