Жнец (2023)

«Жнец (2023)»:
Представь глухой уральский городок, где даже дождь стекает по ржавым трубам, как слезы. Здесь Лика, бывшая сварщица, ночью сторожит заброшенный цех, заваленный гильзами и фотографиями СССР. Её жизнь — это бесконечный цикл: сварка, водка, сны о брате, исчезнувшем в шахте десять лет назад. Но всё меняет находка: под слоем мазута она обнаруживает цепь с гравировкой *«ЖН-34»* — точь-в-точь как та, что носил брат. Цепь теплая, словно живая, а на стальных звеньях — следы, похожие на царапины изнутри...

Город молчит. Старики крестятся, увидев цепь, а в местной котельной кто-то методично рвет архивные журналы. Лика копает глубже — и цех оживает: механизмы скрипят без электричества, тени ползут по стенам, будто их гонит ветер, которого нет. Даже крысы бегут *от* шахты, а не к ней. А ещё эти сны: в них брат, запертый в клетке из труб, шепчет: *«Он берет только тех, кто согласился…»*.

Чем ближе Лика к шахте, тем чаще ловит на себе взгляды. Не людей — *чего-то*, что прячется в копоти рассвета. Да и цепь уже не просто греет — она жжет кожу, оставляя узоры, как на тех гильзах. Говорят, «Жнец» не убивает. Он приходит за теми, кто сам продал тишину за глоток воздуха. Но что, если ключ к сделке — не слова, а молчание? Сможет ли Лика разжать кулак, пока цепь не стала её второй кожей — или страх потерять брата вновь окажется сильнее?

(Пыль здесь пахнет гарью и мятой, а каждый шаг в шахте отзывается эхом, будто земля дышит где-то ниже...)