Прятки (2019)

В выцветшей деревне, где время застряло меж ржавых качелей и покосившихся заборов 90-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: детские варежки, выцветшие фото и ключ с гравировкой «С.К.».
Её старший брат исчез год назад — все твердят, что сбежал. Но зачем тогда в его куртке записка *«Игра продолжается»* на обороте школьного портрета? Соседи шепчутся у колодцев, старухи крестятся на заре, а в лесу кто-то рисует мелом стрелы на берёзах — тактично, будто ветер.

Лизина мать глухонемая от рождения, и девочка привыкла читать правду в жестах, а не словах. Но теперь даже мать прячет руки за спину, когда Лиза спрашивает про «С.К.». А в школьном подвале — ящик с десятками таких же ключей, каждый подписан инициалами...

Сможет ли она разгадать правила этой тихой игры, где ответы кроются не в словах, а в том, как старик-почтальон сжимает сумку, услышав детский смех?
Особенно когда каждую ночь в её окно стучит ветка полыни — ровно три раза, как стучал брат перед уходом.