Поминки (2019)

В глухом уральском посёлке, где туманы цепляются за крыши как призраки, тридцатилетний Игорь возвращается на похороны отца — и находит в чердачных сумерках коробку с аудиокассетами. Плёнка шепчет голосами из девяностых: смех, споры, паузы, слишком долгие, чтобы быть случайными. Местные, потягивая чай с брусникой в прокуренной кухне, твердят о «несчастном случае», но избегают смотреть на реку за окном — ту самую, где вода даже летом ледяная.

Чем больше Игорь слушает, тем чужей становится родная изба: трещины в стенах складываются в узоры, похожие на руны, а в семейном альбоме кто-то вырезал лица на всех фотоснимках 1993 года. Даже мать, разгребая угли в печи, бормочет про «старые долги» и крестит дверные косяки солью.

Но как искать правду, если каждый шаг будит тишину, густую, как смола? И что важнее — расколдовать прошлое или сохранить тех, кто остался?..