Снимайте с себя всё (1987)

В провинциальном городке конца 80-х, где дождь стирает границы между сценой и реальностью, актриса Вера возвращается в родной театр — не для оваций, а чтобы сыграть роль, словно списанную с её прошлого. Репетиции проходят под треск старых софитов, а режиссёр, прячущий глаза за толстыми стёклами, твердит: «Здесь надо *раздеть душу*». Но чем искреннее её игра, тем чаще в гримёрке появляются анонимные записки: «Ты уверена, что хочешь это вспоминать?»

Прошлое Веры висит на ней, как костюм из чужих воспоминаний: бывший любовник, теперь замкнутый инженер, строит мосты через ту же реку, где они когда-то бросали в воду обручальные кольца. А новый коллега по спектаклю, с лицом, напоминающим юного Есенина, то подбрасывает в её сумочку засушенные васильки, то исчезает на дни, оставляя после себя запах гари и металла.

С каждым актом пьесы город будто сдвигает декорации: старухи на лавках шепчутся о «проклятой роли», которую играли до Веры, а в архивах театра находится фото — женщина в её платье, но с пустым взглядом. Что если спектакль — не метафора, а ритуал? И можно ли довериться тому, кто пишет сценарий, не ставя свою подпись...