День благодарения с Картерами (2019)

В доме Картеров трещина на фамильном соуснике для индейки тянется с 1987 года — как высохшее русло реки. Ноябрь 2019-го, и Клара, младшая дочь-документалист, снимает праздник через объектив, будто он чужая съемка. Её броня — камера, её боль — вопрос, который мать десятилетиями гасила улыбкой: *«Зачем ворошить?»*.

На этот раз ритуал рушится: соусник исчез. Без него — ни благодарений, ни тостов, только тихий бунт сестры-перфекционистки и отец, внезапно копающийся в подвале. В щели между кирпичами Клара находит письма, пахнущие мускатом и горелым сахаром — строки бабушки, которая «предпочла бы молчать». Чем упорнее Клара сводит концы, тем чаще родные прячутся за шутками о погоде, а в кадрах её записи мелькают тени — будто дом дышит чужими секретами.

Красный огонёк камеры мерцает, как предупреждение: она близко к тому, чтобы узнать, почему все фотографии её детства обрезаны по краям. Но что страшнее — правда, или вечное притворство за столом, где пустует место для соусника? Сможет ли Клара выключить камеру, прежде чем семья рассыпется на пиксели?