Игроделы (1 сезон)

В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном цеху доску с выжженными рунами — игровое поле, где фишками служат гильзы от патронов. Декабрь 1999-го, мороз скрипит на стёклах, а в школе шепчутся: «Это не просто игра, тут *правила*...». Когда брошенный кубик — старый подшипник — указывает первый ход, река за посёлком внезапно течёт вспять, а в небе застывает красно-ржавый закат.

Ребята из ватаги Алёши — хулиган с татуировкой «Не верь» на костяшках, тихоня-радистка, собирающая голоса «из ниоткуда» — быстро понимают: партия меняет реальность. Но чем чаще они играют, тем упорнее взрослые прячут в подполах фотоальбомы с вырванными страницами, а местный егерь, пахнущий дымом и медвежьей шкурой, бормочет про «проклятый сезон-93».

Странности копятся, как снег на крыше: почему каждую полночь глохнет генератор? Кто оставляет следы босых ног на промёрзшей земле? И зачем учительница физики, всегда трезвая как стекло, теперь тайком разливает в стаканы маслянистую жидкость, от которой вянет крапива у порога?

Алёше придётся решить: бросить кости в последний раз, рискуя стереть границу между игрой и жизнью, — или сжечь доску, пока её тёмные ходы не поглотили того, кого он с детства звал «братухой». Но как верить в выбор, если даже время здесь идёт не в ту сторону?..