Исправить себя (2019)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как ненадежные союзники, тридцатилетний Марк роется в хламе покойной матери. Меж старых счетов и пожелтевших фотографий — конверт с ключом от мастерской, которую он сжег десять лет назад.

Его подстегивает не раскаяние, а странные письма, приходящие на ее имя: *«Ты знаешь, где спрятаны часы»*. Часы, остановившиеся в ту ночь, когда огонь поглотил не только дерево, но и доверие младшей сестры.

Но в мастерской, пахнущей паленой краской и ржавчиной, Марк находит не артефакты прошлого, а чертежи устройств, слишком похожих на те, что он собирал в юности — до тюрьмы, до сломанной руки, до страха собственных рук. Каждое исправление в чертежах меняет настоящее: трещины на стенах исчезают, сестра улыбается чаще… но в кармане появляются билеты в города, где он никогда не был, а в зеркале мелькает силуэт с его лицом, но без шрамов.

Сможет ли он стереть ту ночь, не став призраком собственной жизни?