Семь пистолетов МакГрегоров (1966)

В пыльном городке на краю пустыни, где часы остановились на эпохе ковбоев и ржавых вывесок, бывший стрелок Илай МакГрегор получает посылку: семь обернутых в замшу пистолетов, каждый — с инициалами мертвых родственников. Его отец, легенда и призрак местных баек, завещал их сыну, чьи руки дрожат при виде оружия. Но в ночь прибытия странный пожар стирает с лица земли архив шерифа, а в пепле находят пулю с фамильным клеймом МакГрегоров.

Илай ищет ответы в лабиринте семейных мифов, где каждое имя — полуправда, а пистолеты будто шепчут несвязанные истории. Но чем упорнее он допрашивает прошлое, тем яростнее город отмалчивается: старики крестятся при виде его тени, а на стенах салуна проступают угрозы, написанные смесью чернил и пепла. Даже его единственная союзница, библиотекарша с тайным интересом к баллистике, исчезает после находки обгоревшего фото — на нем отец Илая стоит среди мужчин, которых официально никогда не существовало.

Сможет ли Илай собрать пазл из осколков памяти, не став тем, кого боится сам — человеком, для которого пистолет стал продолжением руки? Или семь стволов в его чемодане — не наследство, а приговор?

*P.S. Представь: замшелые рукояти пахнут порохом и лавандой, будто их прятали меж белья чьей-то давно умершей матери...*