Зять Айкут (2019)

В казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые ворота заброшенного аула, Айкут — чужак в собственном доме. Он приезжает на свадьбу жены, но вместо тостов слышит шепот за спиной: *«Он же не знает…»* В доме тестя, среди ковров, пропахших бараниной и дымом, он находит старую фотографию — на ней невеста, но не его. Лица выцвели, кроме одного: мужчины в военной форме, чей взгляд словно прожигает бумагу.

Соседи твердят о «несчастном случае» прошлого лета, но в их глазах — отсвет костра, который здесь тушат по ночам. Чем упорнее Айкут ищет ответы, тем чаще его машина глохнет на пустынных дорогах, а в телефонной трубке звучит дыхание чужого человека. Даже невеста, смеющаяся днем, ночью стирает следы песка с порога — будто боится, что степь войдет в дом.

Сможет ли он разорвать паутину молчания, не став частью той же тишины? Здесь правду не говорят — ее закапывают глубже саксаула, корни которого цепляются за камни, как память за тех, кто решил забыть.