Адская ночь (2019)

В старом хосписе под вой осеннего ветра медсестра Валерия дежурит в ночь на Хэллоуин. Стены тут помнят слишком многое: трещины на штукатурке складываются в лики, а тени на лестнице шепчутся, будто пересказывая чужие кошмары. Её карманы набиты обрывками рецептов и скомканным письмом от сестры — тем, что она боится перечитать.

Пациенты сегодня не спят. Старик в палате №3 рисует на простыне знаки, похожие на шрамы, а девочка с ожогами ладоней твердит, что «они придут за должком». Валерия находит в подсобке журнал 80-х: строчки о «ритуалах очищения» вымараны керосином, но на полях — детские ладошки, обведённые чернилами.

Чем чаще она проверяет мониторы, тем громче тикает невидимый метроном в стенах. Санитарка крестит дверные ручки, а врач-нарколог, пахнущий мятой и формалином, советует «не искать правду в чужих могилах». Но как не искать, если в зеркале за спиной уже мелькает чьё-то лицо — точь-в-точь как у неё, только без шрама от ножа?

К утру ветер стихнет. Или нет. Сможет ли Валерия отличить голос сестры за стеной от того, что шепчут трубы вентиляции — или доверится тем, кто давно перестал быть людьми?