Переживший Эскобара: по прозвищу Джей Ха (1 сезон)

Медельин, 1997. Город, задыхающийся от пороха и жасмина, где даже стены шепчут о крови. Хуан, он же Джей Ха, — бывший правая рука картеля — теперь бродит по рынкам, прижимая к груди потёртый рюкзак с деньгами, которые пахнут не свободой, а страхом. Его прошлое — не тень, а синяк: каждый шаг в новую жизнь давит старыми ранами. Хочет сбежать? Легко. Но как бросить мать, что до сих пор стирает его детские рубашки, будто он всё ещё тот мальчишка, а не человек, чьё имя выжгли на могилах?

Здесь доверие — валюта хрупче стекла. Даже продавцы фруктов отводят глаза, когда Хуан проходит мимо — словно он призрак, которого нельзя признать живым. А потом — письмо. Без подписи, с адресом кладбища и фразой: *«Они нашли её»*. Всё, чего он боялся, сжимается в комок в горле.

Чем упорнее он ищет выход, тем чаще старые друзья становятся тенями за спиной, а новые — исчезают в дыме ночных костров. Даже священник, предлагающий помощь, крестится слишком быстро, будто отгоняя беса.

Сможет ли Хуан поверить хоть кому-то, если даже собственное отражение в витринах шепчет: *«Ты всё ещё монстр»*?