Путешествие пилигрима в Небесную страну (2020)

В забытом каньоне Аризоны, где ветер вырезает лица в рыжих скалах, Лина находит в отцовском гараже чемодан, обтянутый кожей ящерицы. Внутри — письма, написанные смесью латыни и наречий пуэбло, и пожелтевшее фото 1930-х: толпа в чёрных плащах у подножия мезы, где сейчас лишь сухой колодец. Отец, умерший при странных обстоятельствах, десятилетия скрывал, что охранял вход в пещеру с выцветшей надписью: *«Здесь время спит»*.

Но в городке, где даже пыль кажется древнее Библии, вопросы — табу. Чем чаще Лина ворошит прошлое, тем яростнее ветер сбивает её с тропы, срывает таблички с улиц, оставляя на стенах церкви угольные метки: перечёркнутый глаз, песочные часы. Её фобия замкнутых пространств — следствие детской ловушки в шахте — теперь корежит дыхание при каждом шаге к пещере. А соседи, чьи предки на том фото, вдруг исчезают, оставляя на порогах горсти пепла, пахнущего горелым миндалем.

Сможет ли Лина довериться единственному союзнику — слепой старухе, плетущей ковры из колючек, — если та шепчет, что её отец *«выбрал быть цепью, а не ключом»*?