Паранормальные явления 2 (2018)

В промозглом пригороде 2000-х Катя возвращается в квартиру детства — ту, где десять лет назад бесследно исчезла мать.
Стены тут до сих пор пахнут лекарствами и старой штукатуркой, а в щели паркета забились обрывки её детских рисунков — все с одним и тем же узором: красные спирали, как засохшая кровь на стекле.

Её подталкивает не память, а тихий голос в телефонной трубке: *«Они здесь. Вернись»* — будто мать зовет из автоответчика. Но соседи твердят, что номер disconnected, а в подъезде ночами слышен смех — точь-в-точь её собственный, записанный на кассету в пять лет.

Чем чаще Катя находит в квартире новые кассеты — плёнка шипит, как масло на раскалённой сковороде, — тем яростнее бабушка рвёт семейные альбомы: *«Нельзя вспоминать!»* А в лифте, который десятилетиями не работал, теперь кто-то ездит. Останавливается на их этаже. Стучит.

Сможет ли она перестать перематывать прошлое — или рискует остаться в петле, где голос в трубке становится её собственным?..