Крушение утопии (1 сезон)

В степном городке, где часы давно застыли на полуночи, Лика находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. На них — парады под небом цвета ржавчины, а в толпе — лицо её матери, которой официально никогда не существовало. Местные живут по Уставу: не поднимай глаз выше горизонта, не копай глубже колодца. Но трещины в асфальте здесь шепчут имена исчезнувших, а старики крестятся, услышав гул поезда, *хотя рельсы давно съел ковыль*.

Лику гонит не любопытство — вина. Последний разговор с матерью оборвался на полуслове, а теперь архивы горят как сухой бурьян, и соседи внезапно *«не помнят»* даже её голос. Чем упорнее она собирает осколки прошлого — стальные жетоны с выцарапанными датами, письма в конвертах цвета крови — тем чаще на пороге появляются «гости»: молчаливые, с руками, пахнущими мазутом. Спрятаться? Но куда бежать из города, которого нет на картах?

А потом находится дневник — детские каракули на обороте школьных плакатов: *«Папа говорит, мы их спасём. Но они же не просят…»* Имя в конце знакомое — её собственная бабушка.

Сможет ли Лика остановиться, если правда — не ключ, а молот?