Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

В захолустном городке Пенсильвании, где витрины магазинов отсвечивают тусклым пластиком, 17-летняя Отем стискивает в кармане смятый тест с двумя полосками. Ее мир — это автобусы, застревающие в снежной каше, аптечные кассеты с обезболивающим и взгляды взрослых, будто проглатывающие её целиком. Когда молчание вокруг превращается в стену, она с кузиной Скайлар пробирается в Нью-Йорк, пряча страх под капюшонами и наушниками.

Но город не спешит стать спасением: клиники требуют согласия родителей, а в метро чужие руки крадутся к рюкзакам. Каждый шаг — как заполнение анкеты с гнетущими вопросами (*«Никогда. Редко. Иногда. Всегда»*), где правда режет горло. Даже Скайлар, с её напускной жесткостью и ворованными энергетиками, не может унять дрожь в голосе, когда звонит домой, притворяясь матерью Отем.

А тем временем деньги тают быстрее, чем снег на тротуарах, и девчонки ночуют в подземках, где свет мигает, как предупреждение. Их дружба, склеенная жвачкой и детскими секретами, трещит под грузом невысказанного: что, если однажды хватит сил только на то, чтобы молча прижать плечо к плечу?

Сможет ли Отем довериться даже себе — той, что прячет под свитером растущий ком стыда, — или этот путь навсегда разъест её изнутри, как ржавчина на автобусных поручнях?