Беременна в 16. Россия (10 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя стирает в телефонной книге номер — третий за неделю.
Её мир — это серые школьные коридоры, аптечные витрины с тусклым светом и окна автобуса, где она рисует узоры дыханием, пока не сталкивается с двумя полосками. Беременность не вписывается в расписание: уроки, подработка в пекарне, уход за младшим братом, которого мать оставляет на неё после ночных смен.

Но город не прощает «ошибок». Одноклассники шепчутся, будто ветер в щелях старых хрущёвок, учительница биологии внезапно вспоминает про «нравственность», а отец — дальнобойщик с лицом, как потёртая карта, — молчит, кусая фильтр «Беломора». Катя ищет выход в сети, но каждое клик словно проваливается в вату: форумы полны анонимных угроз, цены в клиниках завышены, а единственная подруга теперь здоровается через силу.

Поворот: Когда Катя решается на разговор с матерью, та достаёт из комода детское фото — своё, с датой родов, вычеркнутой химическим карандашом. Поворот: В день, когда Катя идёт к гинекологу, брат теряет её записку с адресом — и теперь его ищет весь район.

Сможет ли она отличить страх тех, кто любит, от лжи тех, кто судит? Или этот город, где даже церковные купола ржавеют от соли, разъест её надежду раньше, чем она услышит первый крик?