Алеф (2 сезон)

Сибирь, 1999 год. Алёха, двадцатилетний механик с руками в мазуте и трещиной на очках, находит в брошенном ангаре ящик: внутри — компас со стрелкой, застывшей на *одной* точке, да пачка писем, подписанных его именем. Но он их не писал. Их датируют 1972-м.

Деревня, где даже снег ложится тише, будто боится разбудить прошлое, вдруг оживает шепотом: «*Алеф*» — слово, от которого бабки крестятся, а мужики тушат папиросы о подошвы. Алёху толкает не любопытство — ярость: почерк в письмах точь-в-точь как у отца, который исчез, оставив лишь ржавый жетон с тем же словом…

Чем чаще он сверяет карту из писем с реальностью, тем явственнее снятся ему двойные тени у соседей, да часовой механизм под грудой льда у реки. Но попытки докопаться оборачиваются странным: трактор глохнет на полпути, будто земля не пускает, а старый учитель физики, поперхнувшись самогоном, бормочет: *«Здесь время — не линия, а петля… вырвешь звено — задушит»*.

Сможет ли Алёха перестать крутить гайки в попытках всё починить — и отпустить рычаг, если правда требует шага в белый сумрак, где стираются следы?.. Ведь компас уже дрожит, наливаясь жаром, а письма пахнут не чернилами — озоновым ветром, будто их писали не здесь. И совсем не люди.