Зеркала: Инкарнация (2020)

Сибирь, 1999-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит как битое стекло, а в ржавых гаражах шепчутся тени былых экспедиций. Семён, бывший геолог с трясущимися руками, возвращается в дом детства — не от тоски, а потому что в зеркале покойной матери кто-то стучит. Три удара утром, три вечером — ритм, совпадающий с записями в её дневнике: «Они не отражают, *они ждут*».

Его толкает не любопытство, а вина — он уверен, что её смерть в ледяном провале не случайна. Но как искать правду, если каждое отражение искажает реальность? Стены дома покрываются инеем там, где его нет, а соседи, потупив взгляд, крестятся на заледеневшие окна. Чем упорнее Семён вглядывается в зеркала, тем чаще на пороге возникают «гости» — люди, которых он *точно* хоронил в девяностых.

Финал? Он уже близко, в зрачках собственного двойника, что шепчет: «Выбрать можешь только раз — уйти или увидеть». Но как довериться тому, кто годами врал даже самому себе?..