Родео (2020)

Там, где асфальт в трещинах впитывает отблески неоновых вывесок, Лика крутит газ на вздрагивающем «Яве», будто пытается выжечь из мотора собственное отражение. Ее кожанка — не мода, а броня против свиста ветра и чужих взглядов: здесь, в подворотнях ночного города, девушка на байке — либо призрак, либо мишень. Организаторы подпольных гонок принимают ставки шепотом, но когда она срывает шлем, в воздухе щелкает затвор — будто кто-то невидимый переводит курок.

Погони — лишь ширма. Настоящая гонка начинается после финиша: в её кармане жжёт кусок флешки с данными, случайно прилипшими к колесу после ночного заезда. Цифры, координаты, голоса в записи — всё пахнет машинным маслом и угрозой. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её байк «глохнет» на поворотах, будто железо предает. Даже братья по асфальту, обычно ржущие сквозь выхлопы, вдруг крестятся, увидев тату на её запястье — древний символ, который она считала просто памятью об отце.

А в гараже, где ржавые стены хранят шепот старых аварий, кто-то выкладывает фотографии: Лика в пять лет, Лика вчера, Лика завтра. Стеклянные глаза снимков следят, как она чистит карбюратор тряпкой, пропитанной бензином и страхом.

Сможет ли она перегнать то, что догоняет её не по дороге, а из прошлого — или в следующий раз нога дрогнет, отпустив педаль в пропасть?..