Знаменитый. Почти (2020)

В приморском городке, где часы на башне замерли на 11:57 еще в 2003-м, 19-летняя Саша, сбежавшая из столицы после скандала с плагиатом, находит в подвале заброшенного ДК винтажную кассету. На ней — её собственный голос, поющий песню, которую она *только что* написала. Но запись сделана за 20 лет до её рождения... Городок, приютивший Сашу, словно слеплен из обрывков её текстов: в кафе висит её детский рисунок, старуха у маяка называет её «маленькой вруньей», а местный рокер, похожий на отца, которого она не помнит, твердит: «Здесь мелодии имеют вес. Сыграл — значит, *зацепил* что-то в реальности». Чем отчаяннее Саша ищет ответы, тем больше её песни начинают сбываться — строчка о «красных парусах» вызывает в бухте корабли с кровавыми парусами, а баллада о забытом письме оживляет тени в почтовых ящиках. Но можно ли исправить прошлое, не став призраком собственных хитов?

*Детали:* Записи на кассете покрыты кристаллами соли, хотя море в 50 км. Рокер курит сигареты, которые не горят, а медленно *тают*, как лед.