Близкие контакты третьей степени (1977)

Индиана, лето 1977-го. Рой, электрик с руками в машинном масле и треском в голосе от сигарет, после ночной грозы ловит в проводах частоты, от которых дрожит стакан на столе. Звучит как пять нот, слитых в мелодию, которой нет на Земле. Соседи шепчутся о мальчишке, пропавшем три дня назад и вернувшемся с рисунками горы-призрака — острые пики, будто царапины на небе.

Его гонит не любопытство — одержимость. Та, что гасит свет в глазах жены, заставляет рыться в библиотечных архивах с пылью на губах. Чем чаще он повторяет *те* ноты на синтезаторе, тем чаще в окнах мелькают тени в чёрных костюмах, а в почтовом ящике оседают обгоревшие страницы отчётов с грифом «УНИЧТОЖИТЬ».

Но главное — дети. Они собирают макеты из мусора: телевизоры, магниты, консервные банки — и твердят одно: *«Они хотят поговорить»*. А когда Рой находит в поле следы, похожие на ожоги гигантской розетки, в небе зависают вертолёты с номерами, которых нет в базе Пентагона...

Сможет ли он сложить пазл, если каждое слово правды крадёт у него кусок обычной жизни — и кому верить: тем, кто молчит, или тем, кто зовёт в гору, которой нет?