Чистилище (2 сезон)

«Представь: ржавый автобус высаживает тебя у покосившихся ворот деревни, где время застряло в петле меж советскими вывесками и тенями прошлого.
Здесь, среди изб с заколоченными ставнями, бывший учитель Максим ищет брата, исчезнувшего после странного звонка. Но в Чистограде вопросы — как нож в воду: ответы тонут в молчании, а каждый след — обрывки детских считалок на заборах да фото в архивных папках, где лица соседей аккуратно вырезаны ножницами.

Чем больше Максим ворошит прошлое, тем яростнее ветер гудит в печных трубах, словно сама деревня дышит ему в спину. Даже часы на сельском клубе идут задом, а старухи у колодца шепчутся о «чистых» и «нечистых», сжимая в кулаках пучки полыни.

Но главная загадка — не *что* скрыто под слоем ржавчины и страха, а *почему* все, включая ту самянную учительницу с глазами цвета промороженной земли, твердят: *«Уезжай, пока не стал частью пейзажа»*.
Сможет ли он разорвать круг — или станет еще одним силуэтом за мутным стеклом, на которое здесь не поднимают взгляд?»

— Кратко, атмосферно, с образами, что цепляют: ржавые ворота, считалки на заборах, часы-обратники. Никаких глобальных угроз — только личная драма, запертая в клетку деревенского молчания.