Списанные (2020)

В промозглом гараже на окраине городка, где ржавые машины шепчутся под дождём, Витя — бывший воспитанник детдома с татуировкой-оберегом на запястье — выуживает из ящика с гвоздями потрёпанную тетрадь. Страницы, пропахшие машинным маслом и пылью, испещрены детскими почерками и символами, будто шифр из забытой игры. Имена в списке — его друзья, те, кто «выпорхнул» из системы раньше, обещая писать. Никто не написал.

Но теперь они исчезают по-настоящему. Один за другим. А в тишине ночных улиц Вите чудится скрип фургона, который когда-то увозил их «к новым семьям». Местные, узнав про тетрадь, прячут глаза за шутками: *«Детдомовским вечно мерещится»*. Даже Настя, единственная, кто верил его бреду про следы на обочине, внезапно стирает переписку. Её номер теперь отвечает тишина.

Чем ближе Витя к разгадке, тем яснее: правила этой игры писали не дети. Кто рисует кресты напротив имён? Почему в мэрии на стене висит фото его воспитательницы с людьми в чёрном? И главное — стоит ли доверять тому единственному, кто протягивает руку помощи, если в его глазах отражается тот же страх, что и в зеркале детдомового душа?

Сможет ли Витя перестать бежать — хоть на минуту — и понять, кому кричит в спину: *«Я не очередной пропавший!»*?