Сделано в Италии (2020)

В затерянном среди тосканских холмов полузаброшенном поместье, где трещины на стенах напоминают ветви старых олив, Лука разбирает архив отца — архитектора-затворника, умершего с чертежом странного механизма в руках. Каждый ящик здесь пахнет пылью времен *сладжа* 80-х: замшелые папки, фото с выцвевшими улыбками, конверты с печатью «совершенно секретно» — и все молчат. Даже соседи в деревушке внизу, где вино кислее сплетен, внезапно забывают итальянский, едва он задает вопрос.

Но механизм — не просто металл. Его детали повторяют контуры детской карусели во дворе, которую отец построил, а потом приказал сжечь. А в переулках Пизы, куда Лука едет за ответами, тени старых знакомых внезапно становятся длиннее: мужчина в котелке, что всегда покупает два эспрессо, словно ждет кого-то, девушка с шрамом на запястье, как у брата на той самой фотографии…

Чем больше Лука склеивает правду из осколков, тем яснее: секрет отца — ключ не к прошлому, а к чужому настоящему. Но как спросить тех, кто уже двадцать лет притворяется, что не слышит стука в дверь? И стоит ли ломать замок, за которым, возможно, ждет не он один?..