Космический корабль Хаябуса (2011)

2011 год. Где-то между пылающим солнцем и ледяной бездной
Он летел сквозь тьму, этот одинокий странник с ржавыми антеннами и механическим сердцем, которое билось сигналами азбуки Морзе. *Хаябуса* — не корабль, а упрямец: семь лет скитаний, поломки, бунт двигателей, но он тащил в брюхе крошечную капсулу, наполненную звёздной пылью. Не золотом, не алмазами — чем-то древнее человеческих мифов.

Инженеры в Цукубе шептались у мониторов, как над колыбелью: их детище вернулось из адской пляски с гравитацией, но вскрыть капсулу боялись. Что, если внутри не ответ, а вопрос? *Хаябуса* молчал, будто его процессоры помнили жар астероида, где вакуум высасывал из металла жизнь.

А потом — тихий бунт. Данные пульсировали аритмией: образцы не совпадали с прогнозами. Кто-то предлагал списать всё на ошибку, кто-то рылся в коде, ища следы космической радиации, будто она могла подменить цифры. Но чем упорнее они искали правду, тем чаще экраны мерцали, словно астероид, названный в честь пионера ракетостроения, не хотел расставаться с секретами.

Сможет ли человек расшифровать послание, которое старше его собственной истории? Или это *Хаябуса*, проржавевший и гордый, навсегда останется единственным хранителем тайны, что пахнет не пылью, а тишиной между ударами сердца?..