Успеть за две недели (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где туман целует волны ровно в полночь, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с билетом на поезд, датированным 1993 годом — на её имя.
Её отец, исчезнувший год назад, оставил лишь следы: странные отметки на карте города, полустертые числа на стенах и шепот соседей о «долге, который нельзя вернуть». Но когда Варя начинает искать ответы, время будто сжимается: часы на ратуше идут назад, а в телефонной будке у причала раздается звонок — голос в трубке знает её детские клички.

Чем ближе она к разгадке, тем больше город сопротивляется: фотографии в альбомах пустеют, мосты внезапно «закрываются на ремонт», а старый учитель географии, когда-то водивший её отца в походы, внезапно заваривает окна крестами из фольги. Варя понимает — чтобы дойти до конца, ей придется стать *невидимой*: стереть себя из соцсетей, сменить маршруты, даже отрезать прядь волн, которую отец всегда заплетал в косу...

Но как доверять тени, которая манит тебя в прошлое? И что тяжелее — распутать узлы чужой тайны или признать, что ты *сама* часть узора?

*P.S. Запах здесь важен: в конверте пахнет не бумагой, а мокрым свитером и грушевым вареньем — точь-в-точь как в её детстве, когда отец возвращался с ночной смены...*