Королевский гамбит (2018)

В призрачном свете питерских белых ночей 2003 года Лиза, тренер по историческому фехтованию с дрожью в левой руке от старой травмы, получает конверт. Внутри — фото её отца, которого она считала погибшим в Чечне, и ключ от ломбарда, где десятилетиями пылится ящик с гравировкой «Zugzwang». Каждый предмет внутри — старый компас, письма на азербайджанском, гильза с нотными знаками — шепчет о двойной игре, но местный архив внезапно закрывают «на ремонт», а коллеги по клубу начинают исчезать после ночных звонков.

Чем больше Лиза сопоставляет факты, тем яснее: правила этой охоты пишут те, кто давно в тени («Не задавай вопросов — платишь ответами», — шипит незнакомец в пустом трамвае). Даже её техника фехтования, отточенная годами, становится ловушкой — кто-то знает каждый её выпад.

Сможет ли она перестать рубить клинки наотмашь и сделать шаг назад… прежде чем правда о отце станет последним ударом по зеркалу, где трещина уже делит её лицо пополам?

(Запахи: лавка ломбарда — нафталин и старая виолончельная струна; звуки: скрип пера по фото, будто кто-то зачёркивает лица с обратной стороны.)