Антебеллум (2020)

Тихий городок Бридж-Крик, наши дни.
На краху старой библиотеки, куратор Лина натыкается на коробку писем 1860-х, адресованных... её полным именем. Чернила выцвели, но почерк — её собственный, нервный, с характерным завитком «р». Местные шепчутся о «реках времени» под городом, а в кафе за углом официантка подаёт кофе, не глядя в глаза, будто боится прочитать слишком много.

Письма манят Лину в подвалы особняков, где стены хранят шепот сломанных обещаний. Но каждая находка оборачивается странной «поломкой» в реальности: часы бьют тринадцать, а в зеркалах мелькают силуэты в кринолинах, повторяющие её жесты. Мэр, коллекционирующий старинные ключи, внезапно запрещает раскопки — *«Не ваше дело, мисс»*, — а сосед-подросток исчезает, оставив на пороге Лины букет полыни и гильзу.

Чем упорнее она связывает нити, тем яростнее город стирает следы: страницы в архивах пустеют, свидетели теряют голоса. Но главное — письма предупреждают о *ней самой*. О выборе, который уже сделан... или ещё впереди?

Сможет Лина замкнуть круг, не став его пленницей?
(Запах страниц — ржавчина и грушевый джем. Тени на стенах шевелятся, когда никто не смотрит.)