Остаток (2020)

В засыпанной песком деревушке на краю казахской степи Лиза, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры, где кто-то снял её дом — но тридцать лет назад. Кадры шепчут о пикниках под ракетой-памятником, о смехе, который здесь давно вымер. Соседи твердят, что плёнки — бред от жары, а полуослепший дед бормочет про «игру в тишину», которую все когда-то проиграли. Чем больше Лиза склеивает распавшиеся кадры, тем яростнее ветер гудит в проводах, словно степь не хочет отдавать мёртвых. Сможет ли она играть дальше — на струнах, которые режут тишину, или сжечь плёнки, чтобы не будить то, что здесь зовёт из-под земли рыжими корнями полыни?