Осторожно, мать (2020)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время здесь застряло где-то меж пьяных 90-х и вечного совка: матери-одиночки шепчутся у колодца, а единственный врач — мать Алёши — спит с топором под кроватью. Но когда в блокноте обнаруживается схема «объекта №17» с пометкой *«спасти нельзя забыть»*, тишина начинает трещать по швам.

Героя гонит не любопытство — страх, что мать, которая ночами стирает в тетрадях целые абзацы, связана с тайной глубже, чем он готов принять. Каждый шаг в расследовании — как шаг по тонкому льду: соседи внезапно вспоминают о делах, когда он спрашивает про старые пожары, а в школе исчезает стенгазета с его статьёй. Даже астма Алёши становится метафорой: чем ближе к разгадке, тем труднее дышать.

Повороты? Карта ведёт не к кладу, а к братской могиле времён ГУЛАГа. А ещё — к фигуре в чёрном плаще, что мерещится за окном материнской «Нивы»... Но главное — выбор между правдой и тем, кто растил тебя в паутине лжи. Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором держит обрывки нитей, или предпочтёт сжечь блокнот в печке, где мать годами сжигала письма с одним и тем же штемпелем: *«возврат отправителю»*?