Такой, как он (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза находит в подвале отцовского бара старую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то заснял её мать — живой, вопреки всем семейным легендам.
Городок дышит тишиной, как запечатанный конверт: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. А Лиза — готова. Её толкает не просто любопытство, а ярость против полуправд, что годами копились, как ржавчина на цепях портовых кранов. Но чем больше она всматривается в зернистые кадры, тем чужей становится родная улица — соседи крестятся при её виде, а в телефонной трубке звучит только шум прибоя, будто море выслеживает её через провода.

Местные шепчут о «долге перед берегом», о странных ритуалах с кострами на отливе, но Лиза уверена: это не мистика, а чья-то большая ложь. Даже её отец, всегда прятавший глаза за стойкой бара, вдруг начинает говорить о «перевёрнутых страницах», которые лучше не листать. А что, если мать не исчезла, а *сбежала* — и плёнка не память, а предупреждение?

Ключ — в кадрах, где за спиной матери маячит силуэт маяка, разрушенного ещё до её рождения. Или… не разрушенного? Сможет ли Лиза поверить в город, который десятилетиями врал, или сорвёт с него маску, даже если под ней окажется её собственное отражение?
(Пахнет здесь солью, мазутом и страхом, который, кажется, въелся в трещины тротуарной плитки.)