Анонимные убийцы (2020)

На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно стали гнёздами для ворон, тринадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры, испещрённую метками, словно шифр. Кадры засвечены до неузнаваемости, кроме одного — на нём силуэт в противогазе, замерший у порога её же дома. Всё бы списала на игру света, да с той ночи мать запирает дверь на три цепи, а в телефонной будке у магазина кто-то рвёт страницы из городского справочника.

Здесь взрослые не задают вопросов — они помнят. Помнят взрывы в шахтах, которые «забыли» расследовать, и подозрительные отключения электричества по средам, когда в чёрном небе вспыхивают чужие дрожащие огоньки. Варя собирает улики как пазл: обрывки плёнки в конверте с мукой, стрелки на циферблате вокзальных часов, застывшие под тем же углом, что и шрам на руке отца. Но чем чётче картина, тем чаще соседи «путают» её имя, а в школе исчезает стенгазета с её статьёй о заброшенных тоннелях.

Сможет ли она отличить молчаливую заботу от ловушки, когда даже родная тень на стене кажется чужим силуэтом?..