Джинни выходит замуж за Санни (2020)

Портленд, наши дни. Джинни — бывшая бариста с татуировками химических формул на запястьях — получает конверт. Внутри: ключ от чужого дома, фото её матери, молодой, в платье цвета ржавчины, и записка: *«Выбирай: сжечь или прийти»*. Адрес ведёт к особняку на окраине, где воздух пропитан запахом старой типографской краски, а в шкафу висит свадебное платье… не её размер.

Здесь всё кричит о правилах: соседи шепчутся ритмично, как метроном, газоны подстрижены до миллиметра, а Санни — жених-незнакомец — появляется только ночью, с карманами, полными морских ракушек и фраз вроде *«Мы оба застряли в чужой игре»*. Но чьей? Чем чаще Джинни рыщет в подвалах, где стены испещрены шифрами из газетных вырезок, тем настойчивее городок давит: витрины магазинов захлопываются перед ней, в почтовый ящик сыплются лепестки увядших пионов — знаки то ли угрозы, то ли предупреждения.

Она близка к разгадке, когда находит старую киноплёнку: свадьба, лица как у неё и Санни, но дата — 1972 год. А потом — голос матери в телефонной трубке: *«Не верь даже теням»*.
Сможет ли Джинни сыграть по правилам, чтобы их сломать, или её побег окажется очередной петлёй в этом кружеве чужих секретов?