Юный детектив (2020)

«Представь: лето 1999-го, заброшенный посёлок у края тайги, где даже ветер шепчет по-древнему. Четырнадцатилетняя Варя, с вечно потрёпанным рюкзаком и фонариком в зубах, натыкается в полуразрушенной часовне на железную шкатулку — внутри компас со стрелкой, что упрямо указывает *вверх*. Но небо здесь низкое, серое, будто придавленное секретами...

Её толкает не любопытство, а записка от пропавшего брата, найденная в той же шкатулке: *«Варь, прости. Они всё слышат»*. Соседи, обычно ворчливые, но родные, теперь отводят взгляды, будто стены домов прозрачны, а в колодцах — чужие голоса. Даже бабка-травница, всегда баловавшая вареньем, вдруг выдаёт: *«Твой дед рыл тоннели, да не для картошки»*.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще компас ведёт её к местам, которых нет на карте: заброшенная штольня за кладбищем, где ржавые рельсы внезапно обрываются, будто кто-то стёр путь. А ещё эти сны — детские крики, эхо взрыва, и чьи-то шаги, синхронные с тиканьем старых часов в пустой школе...

Но главное — выбор: верить ли слепому мальчишке с соседней улицы, который шепчет, что *«здесь нельзя называть вещи своими именами»*, или довериться отцу, чьи руки пахнут мазутом и ложью?»

P.S. Запахи тут — ключи: в часовне пахнет ладаном и гнилыми яблоками, а карта в шкатулке — снегом, которого не было десять лет.