Настоящая Северная Корея (2020)

Пхеньян на рассвете: пустые проспекты, отполированные до блеска троллейбусы, запах жареной полыни из придорожных жаровен. Камера ловит девушку в форменном платье пионерки — ее взгляд на секунду цепляется за объектив, будто хочет что-то выдохнуть, но ноги уже вышагивают в строю.

Здесь каждый жест — ритуал, даже тень кажется отрепетированной. Но режиссер, пробивающийся сквозь барьеры цензуры, замечает трещины: продавщица на рынке шепотом меняет цены, старик в парке рисует в блокноте корабли, которых нет на карте КНДР. Чем ближе съемочная группа к будням за парадным фасадом, тем чаще «гиды» в строгих костюмах неожиданно меняют маршрут, а интервью обрываются на полуслове.

Секундный кадр — детские сандалики, зашнурованные поверх полиэтилена, чтобы не запачкать в луже. Потом — те же сандалии, уже начищенные, в кадре школьного концерта. Фильм не кричит о пропаганде, он показывает ее шепотом: как краска, которой замазывают трещины в стенах.

А в финале — вопрос, висящий в воздухе плотнее утреннего тумана над Тэдонганом: *можно ли назвать ложью молчание, если оно — единственный способ выжить?*