Первая любовь (1 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски из стен, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной бане потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Каждая запись обрывается на одной дате: 9 мая 1986 года. А ещё там — карта, ведущая к заброшенному элеватору, который местные упорно называют «кладбищем». Отец Алёши, бывший пожарный, теперь глушит водку и прошлое, но парень замечает: когда он спрашивает о дневнике, по отцовским рукам пробегает дрожь, словно от далёкого взрыва.

Деревня живёт по своим законам: здесь жгут на кострах старые письма, а телефонная будка звонит только по ночам. Чем глубже Алёша идёт по следу пропавшего автора дневника, тем чаще соседи крестят детей при его виде, а старуха-учительница шепчет: *«Не буди то, что спит под ржавой жестью»*. Даже местная девчонка с фиолетовым инеем на ресницах, которая знает наизусть запрещённую здесь песню «Кукушка», внезапно исчезает после того, как Алёша находит в элеваторе детский рюкзак с советскими значками...

Сможет ли он поверить в ту, чьё имя выжжено на обложке, если ради правды придётся поджечь мосты с теми, кто его растил?