Переустановка Сакурады (1 сезон)

Токио, час ночи. Дождь стекает по неоновым иероглифам вывесок, а Сатоши, бывший хакер с тремором в пальцах от старой травмы, находит в мусорном контейнере за киберкафе убитый ноутбук. На экране — зернистое видео: комната, точь-в-точь его крохотная квартира, но на кровати лежит человек в *его* свитере. Лицо не разглядеть — помехи съедают кадр.

Что толкает? Не любопытство — страх. Сатоши помнит, как два года назад выпал из жизни на месяц, будто кто-то нажал «паузу». С тех пор сны стали чужими: он видит коридоры без дверей и слышит голос, считающий до 17 — числа, которое теперь мерещится на чеках, номерах машин, даже в узорах пенки кофе.

Нюансы: В этом мире каждая сеть — лабиринт с ловушками. Здесь данные не удаляют — их *переселяют*, как призраков. А еще есть Правило Трех: три ошибки в коде — и ты получаешь «гостя». Сатоши уже сделал две.

Повороты: Чем ближе он к разгадке, тем чаще сбоит время. Часы в телефоне отстают, соседи утверждают, что видели его вчера на районе, где он не был. Даже кошка, тычущаяся в пустой угол, словно напоминает: ты что-то упустил.

Образы: Ноутбук пахнет озоном и дешевым раменом. В чатах, где Сатоши ищет ответы, аватарки пользователей мерцают, как перегоревшие лампы, а сообщения приходят с задержкой — будто кто-то сначала *читает*, потом разрешает отправить.

Финал: Когда в дверь стучат трижды, а на экране всплывает последняя подсказка — геолокация его старой квартиры — Сатоши понимает: «гость» уже здесь. Но как бороться с тем, что, возможно, и есть часть тебя самого?