В боевой готовности (2020)

В глухом приграничном гарнизоне, где часы остановились на эпохе ржавых «Уралов» и треске раций, лейтенант Кира находит в заброшенном бункере папку с шифрами. Каждая страница помечена датами *будущего* месяца.

Ей в спину дышат не столько тайгйские ветра, сколько молчание сослуживцев: командир твердит о «учениях», но в документах — следы перечеркнутых фамилий, а в эфире — странные повторы частот, будто эхо чужого голоса. Чем упорнее Кира сопоставляет данные, тем чаще срываются поставки, а на КПП мелькают тени без опознавательных значков.

Её прошлое — груз: отец, пропавший в таких же «манёврах» десять лет назад, — теперь бьется в её висках, как морзянка. Правила здесь просты — не задавай вопросов, но что, если ответы уже в её руках, пахнущих смазкой и порохом?

Сможет ли она отличить предательство от попыток спасти её — или станет следующей вычеркнутой строкой в чужих расчетах?..