Банк в Бангкоке (1964)

Бангкок, 1964. Воздух густой от аромата жасмина и машинного масла, а вентиляторы банковских залов срезают взглядом потолки, словно тупые лезвия. Здесь, среди папок с выцветшими цифрами, молчаливый клерк Сунтхорн натыкается на счет, который не должен существовать: клиент умер за год до первой транзакции. Его любопытство — осколок старой привычки, ведь раньше он допрашивал шпионов, а не сводил балансы. Но банк — организм с ядовитыми железами: чем чаще Сунтхорн перечитывает строки, тем чаще ночные лифты сами вызываются на его этаж, а коллеги за чаем упоминают *«несчастные случаи»* с прежними бухгалтерами.

Погоня за призраком вдохновляет: старые контакты из спецслужб шепчут о теневых аукционах, где продают не картины, а долги целых деревень. Но прошлое Сунтхорна — не союзник. Каждый шаг вперед будит демонов: вот он снова видит лицо того информатора, которого не спас в 57-м. А банк? Он лишь зеркало, где гниль кварталов отражается аккуратными колонками цифр.

Сможет ли Сунтхорн заставить тигры̆ глазеть на свои полосы — или растворится в белом шуме вентиляторов, как те, кто задавал вопросы до него?..