Братья Харди (3 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где сосульки на крышах скрипят, как кости, младший брат Денис находит в гараже отца разбитый пейджер с сообщением: *«Встреча у моста. Не доверяй даже своему зеркалу»*. Дата — за день до гибели родителя. Время здесь течёт иначе: старики помнят каждую ссору за последние сорок лет, но глухонемо морщатся при слове «шахта №12».

Старший, Кирилл, вернувшийся после семи лет молчания, узнаёт в ритуалах городка следы игры, в которую их втянули детьми — тайные знаки на заборах, «случайные» отключения света в полночь. Но правду глотают, как дешёвый виски: горько и до дна. Чем ближе братья к разгадке, тем чаще натыкаются на стены из живой плоти — одноклассница, ставшая вдруг мэром, лучший друг, торгующий тишиной вразнос у автостанции.

Между ними — трещина: Денис верит, что отец погиб, пытаясь их предупредить. Кирилл уверен — он бежал. А в это время по рации, зарытой в снегу за сгоревшей школой, кто-то дышит в такт их шагам... Смогут ли они различить, где кончается чужая ложь и начинается их собственная?