Ненавижу Новый год (2020)

Петербург, декабрь 2020-го. Лера, 27 лет, печатает визитки в подвальной типографии, где воздух густеет от краски и запаха мандаринов — клиенты ждут новогодних скидок. В ящике с браком она находит конверт цвета ржавчины: её имя, дата — 31.12.1999. Внутри — детский рисунок ёлки, у которой вместо звезды — чёрная дыра, и строчки чужого почерка: *«Прости, что не уберегла»*.

Лера ненавидит праздники: её мать исчезла в такой же снежный вечер, оставив только гирлянду на полу. Но это письмо — не из её прошлого. Каждый шаг к разгадке стирает её из чьих-то воспоминаний: бариста, знавший её год, вдруг спрашивает: «Вы новый клиент?», а в зеркале типографии мелькает тень женщины в пальто с приколотой ёлочной игрушкой…

Правила игры просты и жестоки: ответы есть у тех, кто годами молчал. Но довериться — значит рискнуть не только правдой, но и своим местом в мире. Стоит ли вскрывать второй конверт, если на нём уже проступает её собственный почерк?