Охота (2017)

В заснеженной глуши сибирского посёлка, где телефонные вышки гниют под ветром, бывший военный Сергей возвращается домой — но вместо отцовского дома находит лишь пепелище да пулю в стене. Местные шепчутся о «несчастном случае», разливая самогон с дрожью в руках, а замёрзшая река будто хранит под льдом отпечатки чьих-то сапог. Его толкает не месть — странная открытка с детским рисунком оленя, найденная в пепле: тот самый олень, что он когда-то вырезал ножом на сосне, дав клятву вернуться...

Здесь каждый знает больше, чем говорит. Староста с лицом, как потрескавшаяся керамика, предлагает помочь — но в его избе на стене висит ружьё с точно таким же шрамом на прикладе, как у Сергея в памяти. А когда герой находит в лесу замерзшую лису с петлёй на шее, сосед-охотник внезапно исчезает, оставив на столе недопитую чашку чая и карту с метками у брошенных шахт.

Чем упорнее Сергей ворошит прошлое, тем яростнее тайга сопротивляется: следы ведут в тупик, ключевые свидетели тонут в прорубях, а в местной школе дети рисуют чёрным углём фигуры с рогами на головах. Что страшнее — признать, что ты стал мишенью в игре без правил, или понять, что сам когда-то держал палец на спусковом крючке подобной охоты?

Сможет ли он отличить правду от вымысла, когда даже снег здесь лжёт, прикрывая старые кровоподтёки белизной, а в каждом взгляде — смесь страха и вины, как запах горелой шерсти?