Милый дом (3 сезон)

Токио, душный апрель. Молчаливый студент Юити замечает: соседи из его бетонной коробки на 14-м этаже исчезают по одному, оставляя в дверях лужицы чёрной смолы. Он не искал приключений — просто прятался от собственных снов, где зеркала плавятся как воск. Но теперь стены его квартиры шепчут голосами тех, кого он едва узнавал в лифте, а в вентиляции звенят обрывки детских смешинок.

Каждый этаж дома дышит иначе: четвёртый пахнет горелым сахаром и слезами, седьмой заставляет часы идти вспять. Юити собирает улики — обгоревшие фотографии, кассеты с чужими признаниями, — но чем больше ответов, тем яростнее жильцы защищают свои секреты. Старуха с пятого, всегда носившая белые перчатки, теперь стучит в его дверь когтями, напевая колыбельную его покойной сестры...

Он мог бы бежать. Но как покинуть дом, который стал зеркалом его души — треснувшим, но всё ещё жадным до жизни? Сможет ли Юити разбить стекло, не порезавшись о осколки чужой боли — и своей собственной?