Куки (2020)

В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лиза находит в маяке конверт с фотографией женщины, точь-в-точь как она — только старше. На обороте: *«Спроси у отца про „Куки“»*, но отец, вечно пьяный от тишины и водки, сжигает письмо в печке, не глядя. А наутро исчезает рыбацкая лодка, которую он чинил десятилетие, оставив на песке лишь следы, похожие на птичьи — но слишком крупные.

Лиза роется в семейных архивах, выуживая обрывки: детскую бляху с чужой фамилией, запрет жителей выходить в море по средам, шепотки о «плавучем городе», который видят только те, кто теряет кого-то. Чем упорнее она спрашивает, тем чаще соседи запирают ставни, а в её почтовом ящике появляются леденцы «Куки» — те самые, что отец привозил из рейсов, пока мать не сгинула в шторм.

Сможет ли она развязать узлы лжи, не став частью того, что забрало её семью? Ведь каждую ночь маяк, давно не работающий, внезапно вспыхивает — и в тумане что-то зовёт её голосом, который она слышала только на плёнках старого магнитофона...