Дива (2020)

«Дива (2020)» — это как холодный ветер, пробирающийся под кожу через дырявый свитер. Девяностые в провинции, где время застряло меж ржавых гаражей и пустых магазинов. Лера, пятнадцать лет, с волосами цвета старой меди и взглядом, что режет стекло, ищет пропавшую мать. Не крики, не слезы — только тихий звон ключей в кармане и стопка писем на арабском, которые она не может прочесть.

Её ведут не улики, а звуки: скрип дверей подвала, гул трансформаторной будки, где местные шепчутся о «проклятой диве» — певице, исчезнувшей в черной дыре советской эпохи. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще соседи крестятся, отводя глаза, будто в её рыжих прядях видят чужое проклятье. А ещё эти сны: пахнет жжёной резиной и мокрым асфальтом, а голос за стеной поет колыбельную на языке, которого нет.

Она готова рыть землю голыми руками, но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем пыли в клубах «Беломора»? И главное — что заберет с собой тот, кто её найдёт?

(Фильм дышит как старый магнитофон: трещит, шумит, но играет так, что сердце в пятки.)