Антология города-призрака (2019)

В заброшенном шахтёрском посёлке на краю Урала, где ржавые вагонетки до сих пор скрипят под ветром, семнадцатилетняя Катя возвращается спустя десять лет — искать сестру, исчезнувшую в день её отъезда. В кармане — конверт с обгоревшим фото: та же изба, тот же двор, но на обороте детский почерк — *«она не ушла»*.

Посёлок живёт по календарю, которого нет ни в одном справочнике: в полночь окна завешивают чёрным, у колодцев оставляют гвозди и соль, а старики шепчут про «гостей из пластов» — тех, кто спит в штольнях, но не любит шума. Катя копает глубже — и натыкается на стену: соседи крестятся при её вопросах, в школе стирают старые классные журналы, а в лесу, где когда-то пропала сестра, кто-то выкладывает из шишек её имя...

Здесь каждый камень помнит слишком много: обручальное кольцо в луже ртути, детская кукла в разломанной шахте, голоса в радиоэфире, шипящие на языке 50-х. Но главная загадка — почему сама Катя не помнит ничего из тех лет, кроме запаха полыни и крика, который будит её ночами.

Сможет ли она разгадать посёлок, не став его частью? Ведь «гости» уже начали стучать в двери — ритмично, как отбойный молоток, — и эти стуки совпадают с биением сердца...