Отрыв (2020)

В промозглом приморском городке, где ржавые качели скрипят под ветром даже ночью, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртый конверт с фотографиями. На них — её мать, которую она никогда не знала, стоит среди людей в чёрных плащах, лица скрыты тенями. Город живёт под свинцовой тишиной: здесь не задают вопросов о прошлом, а окна домов к полуночи плотно закрывают шторами. Но Катя идёт против незримых правил — каждое её расследование оставляет на стенах квартиры красные метки, словно чья-то рука выводит предупреждения кровью и сажей.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды местных стариков — не гневные, а почти жалкие, словно они хотят что-то вымолвить, но не смеют. Даже её отец, обычно непробиваемый, как бетонная стена, начинает запинаться, глядя на полынный след, оставленный Катей на пороге. А когда в её телефон приходит смс с координатами маяка, где мать в последний раз видели живой, Катя понимает: ключ к правде — в её собственной крови, которая, кажется, густеет от страха каждую полночь.

Но как собрать пазл, если каждый кусочек зеркала отражает только её лицо — всё более чужое? И стоит ли рвать тишину, если за ней может оказаться не ответ, а зияющая пустота, в которой исчезли все, кого она пытается вспомнить?