Постоянная экспозиция (2020)

В старом пражском музее, где витражи шепчутся с рассветным ветром, реставраторка Лиза замечает странность: трещины на портрете графини XIX века к утру затягиваются, будто раны. Её кисти в ящике пахнут скипидаром и тайной — бабушка, бывшая смотрительница, навсегда замолчала о том, что нашла в подвальных архивах. Теперь Лиза, нарушая правило «не оставаться после звонка колоколов», обнаруживает, что тени на фотографиях меняют позы, а в журнале учёта чужие имена всплывают чернилами цвета ржавчины...

Чем чаще она стирает границу между прошлым и настоящим, тем настойчивее коллеги предлагают «отпустить историю» — их улыбки слишком гладки, как отреставрированный холст. А ещё эти сны: детские руки в кармане пальто находят медальон с портретом незнакомки, чьи глаза точь-в-точь как у Лизы.

Но что страшнее — правда, которая сожжёт мосты с живыми, или молчание, что похоронит мёртвых заживо?